Thursday, November 18, 2004

The Quest for Sahur

Menjadi perantauan di negeri sendiri, memang mengasyikan. Terlebih lagi, bila banyak teman satu suku di rantau, wow, sangat indah sekali. Itu pula yang saya rasakan selama berada di Jakarta. Rasanya, seperti di kampung sendiri.
Betapa tidak, mau makan, tinggal ke warteg.
"Yu, sego karo endhog dadar ya. Ngombene es tawar," tinggal ngomong gitu, langsung aja yang jual tanggap.
Kalau pas malem-malem buta kelaparan, tinggal nyetop bakul mie tek tek, terus transaksi dah, "Mas, mie godhog siji. Sing pedhes ya. Nganu, kol karo timunne ditambahi radha akeh!"
Belum di tempat kerja, bahasa daerah saya telah menjadi bahasa resmi kedua di kantor saya setelah bahasa Indonesia dan before English.



Tapi, entah mengapa, orang-orang seperantauan tadi ternyata memiliki kebiasaan aneh. Empat hari sebelum lebaran dah pada mudik semua.
Saya, yang kali ini tidak bisa mudik cepat, menjadi korban dari kebiasaan tadi. Ceritanya, Rabu pukul 03.30 WIB, seperti biasa saya keluar dari kos menuju ke warteg pojok langganan saya. Hanya berkaos dan sarung doang, saya berjalan dengan santai. Tapi, cilakak, ternyata pintu warteg pojok tadi tertutup rapat dan disegel dengan tulisan: Buka lagi tanggal 20 Nov 04. Maaf Lahir Batin Ya.... Waks. Tapi tidak apa-apa, di dekat masjid sana sekitar 100 m masih ada warteg lain, pikirku. (Nah, ini contoh kesantunan orang desa. Meski tutup tanpa pemberitahuan, tapi berani minta maaf secara terbuka).
Masih santai, saya pun menuju ke sana. Sepuluh menit kemudian, nyampai dan.. wahhh, tutup lagi. Pintunya disegel juga gedhe-gedhe: TUTUP.
Agak panik, saya masih menghibur diri dengan membayangkan sayur lodeh di warteg di ujung jauh sana, sekitar 500 m. Kali ini dengan sedikit olah raga jalan cepat, maklum, masjid kampung saya udah ngumandangin murrotal, yang berarti subuh dah dekat. Tapi emang dasar apes, pas nyampe sana sambil nafas mengkis-mengkis, eh, pintunya di tutup lagi, gelap gulita. Tapi kali ini tidak ada segel sedikit pun di pintu.
Akhirnya, saya putuskan buat pulang ke kos. Begitu sampai di kos, langsung saya sambar aqua yang masih setengah botol, makan sebutir jeruk, dan astaga, baru nyampai di kerongkongan tuh jeruk, udah adzan.
Yah, beginilah nasih perantauan yang ditinggal sendiri teman-teman seperjuangannya. Fuihh.....

1 comment: